“长江五号发现目标!”“长江五号双捕完成，遥外测信号正常!”观看过神舟飞船发射的人或许都听到过这些熟悉的口令，但很少有人知道下达这些调度口令的是总装备部某基地干部黄亮。
如今，这个优秀的青年军官再也不能值守在他心爱的工作岗位上了。黄亮2006年从上海交通大学毕业后来到总装备部某基地测量船大队工作，成为一名执行航天远洋测控任务的年轻军官。
今年5月，他因罹患恶性肿瘤不幸去世，弥留之际留下遗言，将自己的肾、肝、肺和眼角膜捐献出来。他的骨灰被安葬在长江边的江阴花山公墓，如他所愿，可以一直守望着测量船出海、凯旋。
黄亮作为测量船“0号调度”参加航天远洋测控任务
多想再看一眼留恋的世界
1984年3月，黄亮出生在湖南省靖州苗族侗族自治县一个苗家山村。出生那天，村里破天荒通上了电，父母高兴地给他取名叫“亮”。
人如其名，黄亮总是将阳光、温暖带给他人。
2004年，总装备部首次在上海交通大学选拔国防生。黄亮当时在计算机系读大二。国防生选培办主任耿梅娟至今记得黄亮报名时的情形。
得知这个计算机系的高才生有志从军，耿梅娟刚开始有些疑虑：“计算机专业的学生，毕业后都是抢手人才，薪酬都很高，部队可提供不了那么优厚的待遇。”
“老师，我当兵不是为了找工作。听军校的同学说，部队极缺计算机方面的人才，去了照样可以干一番事业。”黄亮说。
就这样，大三那年，黄亮如愿以偿成为上海交大首批国防生。学习之余，他坚持勤工俭学，还把挣到的补课费、领到的助学金，分成好几份，借给家庭困难的同学。
分配到总装某基地测量船大队后，黄亮的爱心善举仍在延续。工作第一年，他向所在部门团支部书记邹惠之建议，号召大家少抽一包烟、少喝一瓶酒、捐出一份零花钱，建立一个爱心基金，用于帮助那些家庭困难的人。
测量船出海期间，黄亮每天下午都拎着大号垃圾袋，挨个舱室回收塑料瓶、易拉罐，等船靠岸后卖废品。有时，一趟出海下来，能捡几千个瓶子。
那年，一部讲述孤儿故事的电影《暖春》正在热映，大家商定，这个基金的名字就叫“暖春”。8年来，“暖春”爱心基金累计资助江阴儿童福利院的孤儿和残障孩子5万余元。
黄亮对他人、对社会的爱心，同样赢得了大家的关爱。2013年3月，他被确诊罹患一种罕见的恶性肿瘤，基地官兵纷纷伸出援助之手，先后捐款20多万元。
弥留之际，黄亮向家人提出捐献器官的想法。他劝慰父母，“火化了就没什么用处了，我不想做没用的人”。他又对爱人吴林玲说：“玲玲，如果我死了，心脏还在别人身体里跳动，你一定会感到欣慰的。”
5月7日，经过艰难痛苦的抉择，家人决定完成黄亮的心愿，含泪在器官捐赠协议上写下：无偿捐献肾、肝、肺和眼角膜。
多想再看一眼眷恋的事业
黄亮毕业分配那年，新一代远洋测量船正在建造，他和战友们的第一项任务就是到造船厂参加线缆安装调试。
走进江南造船厂的船坞码头，第一眼看到长200多米、宽20多米、高40多米的钢铁巨轮，他就被“震”住了。老船员们告诉他：“钢结构舰船服役期一般是30年，祝贺你们成为这艘船的第一代船员!”
测量船上一共有3456根电缆，总长度数十万米。黄亮跟着师傅们每天爬天线、下船舱、钻管道，一根一根测试，逐段逐段检查。密闭的船舱里，当时还在进行焊接作业，气味刺鼻、粉尘弥漫，戴着口罩进去半小时，白口罩就变黑了。
靠着勤奋，黄亮很快掌握了船上6个岗位的专业知识，成为小有名气的“岗位通”。2009年，他在新船员中第一个被选为作试参谋，当上了测量船的“0号调度”。
在测量船上，“0号调度”是负责协调全船各系统执行航天远洋测控任务的指挥员，25岁的黄亮在这个岗位上表现出超乎想象的成熟和稳重。
每次任务准备期间，他都要提前熟悉各个战位的任务分工，拟制调度指挥方案;任务实施时，他要眼观六路、耳听八方，科学准确地进行指挥调度。
爱人吴林玲知道，黄亮对作试参谋这个岗位看得很重。夫妻俩的悄悄话里，他曾不止一次说起过，“全船集合点名，作试参谋总是站在第一排，第一个答‘到’的就是我!”“船在大洋里迎风破浪，0号调度就像是在指挥千军万马，那感觉特爽!”
2010年9月，我国一颗通信卫星发射后突发故障，必须实施紧急抢救，跟踪卫星最近的测控点正是黄亮所在的测量船。可当时，测量船已在大洋漂泊了40多天，船上的给养消耗殆尽，正准备停靠港口补给。
军令如山，测量船临危受命，全速驶向发令海域。黄亮和战友们连续奋战30多个小时，规划航线、制订方案、科学调度、实施指挥，为成功发送指令、紧急抢救卫星立了大功。
黄亮热爱测量船上的工作，2013年年底，他的病情急剧恶化，肿瘤沿着脊柱蔓延到脑部。领导和同事们到医院看望他时，黄亮无限遗憾地说：“对不起大家，不能再为部队工作了。”
多想再看一眼依恋的爱人
黄亮和吴林玲是初中同学，又同为苗裔，黄亮考上了上海交大，吴林玲则在北京的中国政法大学读书。直到大学毕业，俩人才确定恋爱关系。
黄亮被分配到位于江苏江阴的总装某基地测量船大队工作后，吴林玲辞去已经在深圳找好的工作，来到了江阴。
辞职容易，再找一份合适的工作却没那么容易。虽说中国政法大学的毕业证含金量很高，可吴林玲还是饱尝了找工作的艰辛。
部队规定，男军人25岁才可以结婚。2009年25岁生日那天，黄亮便迫不及待地拖着吴林玲去领了结婚证，当着很多人，他大声对妻子说：“你是我这辈子最宝贵的生日礼物。”
早起去上班，他穿好军装、戴好军帽，对着镜子调整半天，然后回头对爱人说：“小姑娘，你可真有眼光，看你老公穿上军装多神气!”
有一次周末，他起床后就忙着收拾家务，一边拖地一边哼着歌，忽然很严肃地说：“老婆，我要改名字，以后就叫叮当。”原来，他一早上哼的歌就是《铃儿响(想)叮当》。
每次下班回家，他总是连蹦带跳地闯进房间，滔滔不绝地跟爱人讲述部队的趣事：测量船官兵出海，把冰冻带鱼叫“尚方宝剑”，因为它冻得硬邦邦的，简直能够削铁如泥。船上开饭前要组织唱歌，他知道船员们辛苦劳累、想早点开饭，每次他指挥唱歌都唱《加强战备准备打仗》，因为“这歌最短”。
平淡的生活是那么甜蜜，没想到死神却在悄悄逼近。
2013年3月，黄亮被确诊罹患了骶骨恶性周围神经鞘膜瘤。十几个小时的手术，他咬着牙一声没吭。可是，当医生告诉他，脊椎大部神经被切除后，他可能会终生瘫痪、不能再有孩子时，黄亮却哭了。
他多想和吴林玲有个孩子啊!每次在家属区散步，他总爱抱起战友的孩子亲了又亲。俩人2009年领了结婚证，可因为连续出海执行任务，直到2012年才举办了婚礼，离开测量船的岗位上了岸，却又遇到这晴天霹雳。
有一天，黄亮硬下心肠对吴林玲说出了那句话：“咱们离婚吧!”
“胡说什么，你答应过我要陪我白头到老的!”吴林玲强忍住泪水，岔开话题。
手术后，黄亮大小便失禁、下半身失去知觉，看着忙前忙后憔悴的爱人，他更感愧疚：“玲，还是离婚吧，我愿用自己的一切给你幸福，我不愿拖累你。”
去世前，黄亮曾告诉吴林玲，“我到最后的时候，你一定要到病房外面去，我不想你害怕。”
但这次，坚强的爱人没有听他的话，他们手牵着手，走到了黄亮生命的终点，那终点，黑暗中隐隐透着光亮，寂静中飘着一缕歌声——
“让我再看你一眼，看你那流满泪水的脸;让我再看你一眼，我要把你记在心间……”
黄亮走了，他用另一种方式活着。
