王军在载人航天发射场测发大厅推演发射程序。
“只闻其声，不见其人。”普通人心目中，航天发射中“0号”指挥员充满了神秘色彩。在共和国航天发射场上，伴随着“0号”指挥员铿锵有力的倒计时口令，一个个中国“航天梦”放飞苍穹——
4月6日，“各号注意，我是0号……5，4，3，2，1，点火，起飞!”
公元2012年6月16日18时37分，酒泉卫星发射中心。当神舟九号飞船发射升空之际，人们跟随他清脆的读秒声，一起倒数，一同震撼。
干练的小平头，细长的眼睛，挺拔的身材，40出头的王军，是中国载人航天工程史上第三位“0号”指挥员。
神舟九号任务并不是他第一次亮相，他曾担任天宫一号、神舟八号等重大发射任务“0号”指挥员，发出的指令数以万计，无一差错。
“0是最小的数字，却位居所有数字之首。‘0号’指挥员内部叫测试发射指挥员，‘0’体现的是一种调度关系，任务八大系统的号位都是以‘0’开头的两位数，再往下的三级操作号手是3位数。”面对记者的采访，如今已走上新工作岗位的王军笑容可掬。
1次荣立一等功，两次获得军队优秀专业技术人才岗位津贴，获军队科技进步奖4项，拥有硕士、博士学位……王军的履历表写满了辉煌。
“中国梦是民族的梦，也是每个中国人的梦。实现中国梦的力量，蕴藏在人民对美好生活的向往里，遍布在每一个普通劳动者的辛勤工作中。从自己的奋斗历程中，我深深体会到这一点。”王军说。
时光回溯到上世纪60年代末，王军出生于陕西凤翔。在家排行老大的他，放学之后经常跟着母亲下田干活。“航天”这个词儿，对这个农家孩子来说，如同月亮一样遥远。
1987年，成为王军人生的分水岭。高考过后，他被国防科技大学自动控制系录取。“当时看了专业介绍，觉得航天、卫星这些概念很神秘、很神圣，没多想就填了。”王军说。
大学毕业，他被分配到酒泉卫星发射中心。
1992年，某型卫星发射，王军负责火箭燃料加注。火箭起飞的时候，地动山摇。“那是我第一次现场观看发射，想到自己直接参与其中，感到非常骄傲。”说起当年的场景，王军激情难抑。
这一年，中国载人航天工程启动。20年后，王军成为神舟九号发射任务“0号”指挥员。
20年，王军就像一台上紧了发条的时钟，一次次向科学高地发起冲锋，先后转战总体组组长、技术室主任、站总工程师等16个工作岗位，手把手带出近百名专业技术骨干，完成20多项科研课题，发表论文数十篇。
20年，从神舟五号开启中国首次载人航天之旅，到神舟六号实现多人多天太空飞行;从神舟七号航天员“太空漫步”，到神舟九号航天员“入住天宫”……中国航天人把一系列超越梦想的跨越，标记在浩瀚太空。
“科技梦、创业梦，得益于这个伟大的时代。我个人的成长历程，就是一个寻梦、追梦、梦圆的过程。梦想成真的过程，印证了一个国家和民族的伟大进步。”王军说，“宏大叙事”的国家梦，也是“具体而微”的个人梦。人人都有追梦的权利，人人都可筑造梦想，“中国梦”最终是由一个个鲜活生动的个体梦想汇聚而成。
飞天梦，复兴梦;飞天路，自强路。“中国航天事业的快速发展，已成为国家繁荣富强的象征、民族兴旺发达的缩影。这些成就和进步，对于提升我国国际地位，增强经济实力、科技实力和民族凝聚力，具有十分重要的意义。”王军说。
在儿子王志杨眼里，爸爸就是一个“工作狂”。“他每天晚上都要10时以后回家。”小家伙向记者告状，“火箭才是他的儿子。”
王军何尝不想多陪陪家人?但“0号”指挥员并非只是念念口令那么简单。王军说：“对每个分系统都要详细了解，对容易出现问题的地方要周密考虑，头脑时刻要保持高度清醒。有时晚上做梦，都是各系统的工作情况。”
无情未必真豪杰，英雄也有伤心时。对于父亲，王军觉得亏欠得太多。2010年春节，父亲从千里之外赶来照顾孙子，却在大年初二突发心肌梗塞溘然长逝。
匆匆处理了父亲的后事，王军又奋战在发射场。18天后，卫星发射成功，就在大家欢呼雀跃庆贺胜利的时候，王军却泪如雨下，跪在父亲遗像前失声痛哭。
梦想有多远，足迹就会有多远。“一路突破，一路创新，中国人的智慧，如璀璨星斗在巡天之路上熠熠闪光。”结束采访之际，王军说，“凝聚起不可战胜的中国力量，完成民族复兴征程上的接力，是我们这一代人的使命，更是我们这一代人的光荣。”
