伴着烈焰腾空而起，长征二号F遥九火箭托举着神舟九号载人飞船直刺苍穹。这一刻，北京跟踪与通信技术研究所负责此次任务的测控通信系统总体技术人员们的眼睛湿润了。尽管这不是他们第一次执行载人航天发射任务，但此时，他们还是禁不住红了眼圈。
让我们走进这些测控通信系统的总体技术骨干，从中挑选两位典型，感受他们为祖国的载人航天事业所奉献的青春和汗水。
早在4月14日，年轻技术骨干李瑭就已经进驻发射场开展测控总体工作，为决战决胜的冲刺阶段保驾护航。两个月里，他的工作重心是围绕保障航天员安全性和零窗口发射可靠性，完善逃逸模式判据，落实设备备份方案。此次任务中，上升段能否实时准确判断轨道高度是测控通信系统面临的新课题，李瑭责无旁贷代表总体单位牵头开展了方案可行性论证，联合各任务实施单位，理论分析结合数据佐证，全面研究光学、雷达等多种测量手段的定轨精度和适用性，最终确定了定轨结果在故障判断中的使用模式，确保飞天之旅更加顺畅安全。
与此同时，在距发射场并不太远的载人航天副着陆场，着陆场系统上升段海上应急救生分系统主任设计师叶建设，正紧张地关注着发射入轨的一切信息。他知道，从点火的一刹那到上升段应急溅落海上任务取消的那300秒时间，对他和着陆场系统来说，正是神经高度紧张、注意力高度集中、判断力高度敏锐的考验时刻。
对于着陆场系统而言，主副场建设是核心，上升段应急救生是重点，而上升段的海上应急则是重点之中的难点。为确保发生上升段应急情况时航天员的生命安全，20万平方公里的海域上，3个海上应急区里，4艘专业救捞船已于发射前一天全部到达预定海域部署点，进入一级待命状态。那是他们总体工作的一部分心血与结晶。叶建设一边紧盯着屏幕上跃动的曲线，一边聆听着各岗位上的语音，兴奋与紧张掺杂的心情很有些微妙。
一旦在这300秒里出现异常，早已设计好并经过多次演练的海上搜救程序就会立刻启动，为航天员搭建起一条海上生命安全保障线，“找得到、靠得上、捞得起、救得及时”是最根本的要求。而只要飞船正常入轨，海上应急救援任务就宣告结束，应急力量会再一次备而不用。叶建设自己都说不清是希望海上力量用上还是不用。他想起系统总师吴斌说的话来：“着陆场系统的应急建设就像买保险，尽管是小概率事件，但我们还是要投入人财物力去做充分准备。不过还是希望它不会用上。”
300秒，那样短暂又那样漫长。当“正常入轨”的声音响起时，叶建设深深地呼了一口气，紧绷着的心弦慢慢放松下来。接下来，他所要关注的，就是运行段可能出现的各种应急状况了。
